Дикобраз (d_i_k_o_b_r_a_z) wrote,
Дикобраз
d_i_k_o_b_r_a_z

Дикобразьи истории. О пустяках и жизнях


В этой истории есть что-то от компьютерного квеста: решил одну проблему — тут же следующая, решил ту — опять новая.
Только в компьютере можно поставить на паузу и передохнуть. Или сохранить игру, а потом вернуться к непростой задаче. В крайнем случае — начать всё сначала, используя накопленный опыт. В жизни же так не бывает: время течёт сильнее, чем вода меж пальцами на сжатой ладони. И цена любого пустяка — не пройденный уровень, а жизнь.

Ещё одно отступление.
Любое бедствие в чуждой человеку среде, в воздухе или в море, несоизмеримо острее "обычного": до спасительной земли неблизко. И даже там есть свой ранжир: на флоте особняком стоят подводники, которые чаще всего или возвращаются ВСЕ, или гибнут — тоже все. Очень редко гибнут по одиночке: «хотя бы» отсеками. Потому на подлодках и отношения в экипаже особые, потому и особо важны настоящие знания и выучка.


Эта первая советская атомная подлодка лодка, спущенная на воду в 1959-м, вообще была несчастливой и её потом на флоте чуть ли не официально называли «Хиросимой»: она не раз была в аварийной ситуации и собирала урожай жизней своих моряков. Про эту лодку и гибель 8-ми подводников, глушивших аварийный реактор в 1961-м, сорок лет спустя американцами был даже фильм снят («К-19») с харизматичным Харрисоном Фордом, который, к слову, первый раз в жизни сыграл не-американца (капитана советской подлодки).

Это суеверие, конечно, но ведь принято, чтоб при спуске на воду об борт разбивалась бутылка шампанского. А об борт К-19 бутылка не разбилась...

После 1961-го был 1969-й: подлодка столкнулась с американской — к счастью, в тот раз обошлось без жертв.

В феврале 1972-го в Северной Атлантике лодка шла на глубине 200 метров, на пути домой с учений.
Треть экипажа была на вахте, треть спала, треть готовилась к обеду - 120 человек в десяти отсеках.
Пустяки: кто-то спал, кто-то нет, кто-то с кем-то поменялся койками в тот день... Мелочи, ставшие принципиальными. В 8-м отсеке уже спали все офицеры, а один ещё читал Пикуля. Пустяк. Один из офицеров заснул на койке друга и тот был вынужден пойти не на своё место. Пустяк. Кок жарил оладьи. Пустяк. Вахтенный матрос в 9-м отсеке любил оладьи и ненадолго отвлёкся со своего поста к камбузу. Пустяк. И ещё при постройке лодки какой-то сварщик не подстелил в какой-то момент термоковрик при работе. Пустяк...

Капли сварки 12 лет назад упали на неприкрытый трубопровод. И микротрещины в усталом металле за это время расширились до трещины, которая и лопнула. Выброшенное оттуда масло попало на раскалённый фильтр, и...

Пока ушедший за оладьями матрос уловил с камбуза запах дыма, пока доложил вахтенному офицеру, пока разбудил старшину, было уже поздно: горящее масло прожгло трубопровод высокого давления и пламя стало раздуваться под струёй в 200 атмосфер — сильней огнемёта. Разбуженный под вой тревоги старшина прыгал уже не в отсек, а фактически в печь. И за эти несколько последних секунд своей жизни сделал всё, что мог: включил систему пожаротушения и направил струю пены в очаг пожара. Выиграл секунды. Пустяк.

8-й отсек, в частности, отвечал за рули и всплытие. Его экипаж за выигранные сгоревшим заживо старшиной секунды тоже успел перед своей гибелью сделать всё, что можно было. И жизни остальных моряков уже менялись не на секунды, а на минуты. И погибший от угарного газа следующий, 7-й, отсек, отвечавший за турбины, успел довести лодку до поверхности океана. Хотя в нём не оказалось командира, молоденький лейтенант успел проснуться в 8-м и прибежать на пост, чтобы остаться на нём навсегда.
6-й отвечал за реакторы. В нём успели спастись почти все: командир вовремя выгнал всех в 5-й, двумя руками управившись с управлением 2-мя реакторами. Более страшной аварии не произошло. Ценой жизни не офицера — Офицера.

Верхний люк лодки был не совсем герметичен. И чтобы не капало на темечко стоящим внизу, его слегка подбили кувалдой. Пустяк.
Но когда лодка всплыла, в аварийных условиях его открыть не смогли. И пока открывали другой, от угарного газа погибли ещё люди.

Всплыли, ещё одну из задач решили. Следующая — спасать людей. Филиал ада: пожар, погибшие, десятки лежат в нескольких отсеках без сознания даже в дыхательных аппаратах — и их всех те, кто ещё может, тащат по узким лесенкам и на верёвках на свежий воздух.

Беспомощная и аварийная атомная подлодка болталась на волнах Атлантики, командир пробовал понять, кто, что и где.
В четвёртом отсеке всё нормально, а дальше — дым-гарь и трупы до самого очага пожара в 9-м. И никому неясно, что с 10-м, отрезанным от всех. Уже нет 28 жизней, а там было ещё 12.



Продолжение — завтра...
Tags: Дикобразьи истории, история, флот
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments